
 

 

Intervention de Bénédicte Gorrillot, maître de conférences en poésie latine et littérature 
française contemporaine à l’université de Valenciennes, lors du colloque « Langues anciennes, 
mondes modernes !  Refonder l’enseignement du latin et du grec», lycée Louis-le-Grand, 
31 janvier 2012 

L’empreinte gréco-latine dans le contemporain : l’exemple de Pascal Quignard 

Pascal Quignard aide à relire les Anciens, même s’il arrive que certains collègues hellénistes ou 
latinistes très puristes s’offusquent de ses publications antiquisantes. Ceux-là ne veulent pas entendre 
ce que l’écrivain explique clairement : ses textes — par exemple Albucius, Le Sexe et l’effroi ou 
Zétès — ne sont aucunement les œuvres d’un spécialiste. En témoignent ces quelques 
avertissements ouvrant Albucius (1990) : « Caius Albucius Silus a existé. Ses Déclamations aussi. J’ai 
inventé le nid où je l’ai fourré »1 ; « J’évoque une œuvre que je juge méconnue. […] Je prélève, à vrai 
dire, les traits qui m’émeuvent » (A, 19) ; « Il faudrait demander à un meilleur latiniste que moi » (A, 
20). P. Quignard revendique la liberté du créateur dans l’utilisation de ses sources antiques. Mais il 
indique aussi combien sa création n’a pu se passer d’elles : « Je ne mets rien de plus haut que la 
traduction qu’Henri Bornecque a donnée de l’œuvre du père de Sénèque. J’ajoute aussi que je dois 
beaucoup à la version que du Teil a publiée des romans de Quintilianus le déclamateur » (A, 10). 
L’« Avertissement » est clair : Albucius est une fiction antiquisante ; mais, pour en comprendre 
l’origine et la motivation, et surtout pour percevoir la différence-Quignard (différence poétique), la 
connaissance effective des hypotextes latins évoqués est nécessaire. 

Qu’est-ce que l’écrivain moderne emprunte aux Anciens, ce qui signe leur empreinte dans ses 
œuvres ? Partant, comment nous amène-t-il à relire ces Anciens (grecs et latins) ?  

La passion latine de la traduction 

 P. Quignard est un grand traducteur des Grecs et des Latins. Cela lui permet une connaissance 
directe et large du fonds antique et de retrouver un geste fondateur de la culture latine. 

Pratique de la traduction : Lycophron  (1971- 2010) et alia 

L’une des premières publications de l’auteur est, en 1971, la traduction complète des 1474 vers d’un 
des poèmes les plus obscurs de la littérature hellénistique : l’Alexandra du grec Lycophron. Ce texte, 
réputé illisible, présente le récit, par un serviteur du roi Priam, de la prophétie catastrophique délivrée 
par la mythique Cassandre, sœur du Beau Paris (le futur ravisseur de la belle Hélène grecque), au 
matin où celui-ci a quitté Troie pour un voyage en Grèce. Cassandre a prédit la guerre de Troie et la 
chute de cette illustre cité, mais n’a été écoutée par personne. Voici le début de la traduction française 
proposée en 1971 :  

                                                      
1 P. Quignard, Albucius (1990), Paris, Gallimard (Folio), 2004; p. 9. (désormais A) 
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Je dirai 
C’est sans détour que je dirai toutes choses,  
Sur quoi tu m’interroges. Je dirai 
Cela depuis l’origine et dès ce qui culmine. 
Si la Parole se fait Longueur :    5  
Pardon, maître. Car non pas calme ni lente 
La fille 
Aux réponses divines, elle ne desserra pas comme jadis les lèvres  
[…] elle cria2. 

Jusqu’à présent, P. Quignard n’a pas publié d’autre traduction complète d’une œuvre antique. Pour 
autant, l’écrivain n’a pas cessé de traduire. En effet, depuis Alexandra, la très grande majorité de ses 
livres (à l’exception des romans plus linéaires du type Escaliers de Chambord) est trouée de citations 
latines ou grecques plus ou moins courtes, assorties de versions françaises plus ou moins 
personnelles, comme dans cet extrait du Sexe et l’effroi (1994) :  

En 475, l’empire étant devenu chrétien, Sidonius Apollinaris, gendre de 
l’empereur Avitus, évêque de Clermont, oppose encore au style fluide, flasque, 
coulant, transparent, la prose torosa et quasi mascula de la beauté (nerveuse 
et pour ainsi dire mâle). La violence du mot de Fulvie à Auguste : Aut futue aut 
pugnemus (Ou tu me baises ou c’est la guerre) ne cesse pas. […] Le choix est 
toujours le même : Vénus ou Mars3. 

Pensée de la traduction 

P. Quignard pratique la traduction (essentiellement la version) en l’accompagnant d’une théorie 
personnelle de la traduction et du style. À ce titre, la page 262 du Sexe et l’effroi est très instructive. 
Derrière l’épistolier latin Sidoine Apollinaire, c’est l’écrivain moderne qui prône le maintien d’un « style 
[…] mâle » (SE, 262), exemplarisé par le vers sexuel repris à Martial, « Aut futue aut pugnemus » 
(id.)4. Qu’il s’agisse de traduire le réel en mots (traduction-expression) ou tel texte d’une langue dans 
une autre (traduction-translation), il ne faut jamais fuir la vigueur réaliste et la laisser vivre dans le 
lexique le plus cru. Ainsi l’impératif latin « futue » devra-t-il être au moins rendu par le français « baise-
moi ». Cela équivaut à refuser les métaphores ou les périphrases amollissantes dont ont abusé les 
abbés français, traducteurs historiques des Anciens, depuis la Renaissance5. 

En revendiquant de tenir compte aussi bien du signifiant que du signifié, P. Quignard prend alors 
position dans les grands débats modernes de traductologie. En 2010, dans la préface à Zétès, titrée 
« Zacharie, Jean, Cassandre », il « avou[e] la dette absolue qu’il a contractée à l’égard de Pierre 
Klossowski. » (LYZE, 152). Il veut en rejoindre le pari intenable. En effet, en 1964, dans sa 
« Préface » à l’Éneïde, adressée au poète Georges Perros, Klossowski a revendiqué de ne pas 
oublier le signifiant, « la valeur sonore du mot latin » et « l’instrumentation incantatoire latine »6. Pour 
ce faire, il a recommandé de les suivre, de « s’y astreindre […] pas à pas » (id.). Mais sa conscience 
radicale de l’écart existant entre les langues (« la valeur sonore […] s’évanouit », id.) a contredit ce 
pari forcené du mot à mot. Pourtant Klossowski n’a pas voulu renoncer à son idéal et s’est acharné à 
articuler méticuleusement les signifiés et signifiants de la langue latine-source au parler français 

                                                      
2 Lycophron, Alexandra, trad. par P. Quignard, Paris, Mercure de France, 1971, p. 29 (désormais LYC). Réédité sous le titre 
Lycophron et Zétés, Paris, Gallimard (Poésie), 2010, p. 7 (désormais LYZE). 
3 P. Quignard, Le Sexe et l’effroi (1994), Paris, Gallimard (Folio), 2001, p. 262. (désormais SE) 
4 Martial, L’Épigramme obscène, livre XI-20, trad. par S. Koster, Paris, La Musardine, 2004, p. 104. 
5 P. Quignard rapporte l’étonnement ironique de l’éditeur Isidore Liseux contre ces traducteurs, à la fin du 19e siècle : « Isidore 
Liseux, préfaçant sa traduction des Facéties du Pogge, s’interroge : quelle est la meilleure façon d’oblitérer les mots sexuels, 
pour ne pas choquer le lecteur ? » (in « IIe Traité, La langue latine », Rhétorique spéculative (1995), Paris, Gallimard 
(Folio), 2002, p. 94) (désormais RS). 
6 P. Klossowski, « Préface », Énéide (de Virgile) (1964), éd. A. Dimanche, 1989, p. XI-XII. 
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récepteur — quitte à produire un français illisible7 : « Les armes je célèbre et l’homme qui le premier 
des Troyennes rives/ en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien littoral »8. 

Déjà en 1971, dans la « Préface » à sa traduction du poème de Lycophron, P. Quignard avait 
commencé à clarifier sa position traductologique et à s’inscrire dans la lignée de Klossowski. Il avait 
beaucoup insisté sur l’écart fondamental séparant les langues : 

« Nous n’avons pas de traduction française de l’Alexandra, et nous ne pouvons 
pas en avoir ». Ce mot de Boissonade, […] c’est le même mot devant toute 
œuvre […]. Car désormais s’est altérée l’assurance […] qu’un texte fût tel […] 
qu’il puisse être traduit. L’époque où une telle prétention allait de soi, […] une 
telle époque n’est plus (LYC, p. 22-23). 

L’auteur en avait tiré cette conséquence méthodologique : « La traduction n’[est] plus restitution » 
(id.), mais elle est le « mime », la « répétition » [ …] d’une telle différence creusée » (id.). Il avait 
ajouté : « La traduction, mot à mot, […] c’est cette inégalité surenchérie » (ibid., 24). « Mot à mot » et 
« différence » reprennent le pari contradictoire de Klossowski — qu’on pourrait appeler pari de 
« l’infidélité fidèle » ou « l’art de maintenir l’écart pas à pas ». Cela revenait à exhiber, dans la 
traduction, les inexactitudes postulées entre le français et le grec, non pour arranger (amender) le 
grec selon le français (la « belle infidèle » de Ménage) mais pour déranger (estranger) le français par 
le grec. 

La traduction que P. Quignard propose d’Alexandra illustre ces principes traductologiques 
paradoxaux. L’écrivain y a cultivé l’écart, tout en suivant « mot à mot » le texte grec. Par exemple, il a 
outré un changement de vers, du grec au français, en introduisant une polymétrie voyante, voire une 
incertitude de versification, là où le grec avait pratiqué l’isométrie farouche. Le poème hellénistique 
était entièrement écrit en trimètres iambiques, le vers de l’épigramme satirique ou du chœur théâtral. 
P. Quignard ouvre sa traduction par un trimètre (« je dirai », v. 1) auquel succèdent deux (pseudo) 
décasyllabes : « C’est sans détour que je dirai tout(es) choses (v. 2) [10]/ Sur quoi tu m’interroges. Je 
dirai » (v. 3) [10]. L’impertinence du trimètre inaugural est redoublée par le décrochement à la ligne du 
vers 2. Car, si l’on va au texte grec, l’on ne constate aucun espacement typographique entre le verbe 
« lekso » (Λεξω, « je dirai ») et le reste du trimètre iambique grec inaugural (u-u-/u-//u-/u-u-) qui 
correspond à lui seul aux trois premiers vers français : Λεξω τα παντα νητρεκως, α μ′ιστορεις9.  

L’arbitraire de la fragmentation typographique française se renforce, si l’on admet qu’on a un peu 
forcé le vers 2 en décasyllabe, pour tenter de retrouver une pseudo-régularité rythmique proche des 
canons antiques. Car il faut plutôt y reconnaître un hendécasyllabe (11) où se prononce le « e » de 
« toutes ». En réalité, l’auteur français adopte le vers libre, très éloigné du métronome métrique grec, 
même quand ce métronome pratique l’hétérométrie (toujours contrôlée par des schémas strophiques 
bien arrêtés). Or le problème du vers libre moderne est de rendre incertain le décompte des syllabes, 
en maintenant aléatoire la prononciation des « e » muets. Par là, P. Quignard aggrave l’écart 
rythmique, c’est-à-dire l’écart d’un phrasé (régulier vs instable), entre le grec et le français et, par delà, 
il creuse l’écart entre deux pensées du sujet-parlant. 

Pourtant l’écrivain contemporain respecte aussi profondément la dynamique du v. 1 de Lycophron. Le 
poète alexandrin avait choisi de pousser, en tête de vers et de proposition, un verbe de parole que la 
langue grecque proposait rarement à cette position — sauf dans les impératifs. P. Quignard rend cette 
anomalie par le détachement, via un trimètre isolé, de « je dirai » ». L’anomalie syntaxique grecque 
s’apparentait à une figure d’insistance. L’auteur français la rend explicite par la triple répétition 
(absente du grec) de « je dirai », dans les trois premiers vers de sa traduction. Sur ce seul v. 1 de 

                                                      
7 Voir l’excellente étude d’A. Berman sur ce pari intenable : « L’Énéide de Klossowski », La traduction et la lettre ou l’auberge 
du lointain (1985), Paris, Seuil, 1999, p. 115-142. (désormais BERM) 
8 P. Klossowski, v.1-2 de L’Éneide, cité in BERM, 129. 

 
9 Lycophron, Alexandra, trad. par G. Lambin, Paris, Presses Universitaires de Rennes, éd. bilingue, 2005, p. 42. 
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Lycophron, nous mesurons alors combien Quignard pratique « l’infidélité fidèle » du traduire. Il réalise, 
dès 1971, ce qu’il a théorisé, en 1989, dans le « XXe Petit traité » sur « La Langue » :  

Traduire, c’est suivre le texte dont on s’écarte. C’est toucher du doigt les 
fantômes des langues mêmes et, dans l’étreinte et la rivalité mot à mot, toucher 
[…] le chaos et le défaut de sens, à raison même de l’excès de sens : l’Infidèle, 
l’Inattribuable, le Contre-sens, le Faux-sens, le Non-sens. Ce sont les vrais 
fantômes. Écrivain, lecteur, traducteur, c’est inconfondiblement le même10. 

Le cas de Zétès (1972-79 puis 2010) 

Si « traduire » (faire de la version) est créer (« s’écarter », « fausser », refaire), alors la réciproque est 
peut-être aussi vraie : créer (faire « l’écrivain »), c’est traduire (faire de la version). De là à pousser la 
logique jusqu’au bout et à dire que créer est inventer des versions (latines ou grecques) fictives, il n’y 
avait qu’un pas que P. Quignard a franchi, en 1976, en faisant paraître les « Fragments » d’un 
dénommé « Zétés » dans le Revue Orange Export Ltd. Dans la préface qui accompagne leur 
republication de 2010, l’auteur s’explique :  

J’ai cru devoir prendre un pseudonyme, quand il s’est agi de publier ces 
poèmes dérivés du grec qui n’étaient pas vraiment de moi mais plutôt des 
membres fantômes arrachés à l’ombre de Lycophron. Ces ombres résonnèrent 
en moi de 1972 à 1979. […] Seul Roger Caillois me reconnut sous le 
pseudonyme de Zétès (LYZE, 154). 

Il n’est pas question de s’offusquer de la tromperie du lecteur, mais au contraire de mesurer l’intérêt 
de ces pseudo-« Fragments ». Leur premier intérêt est qu’ils aient pu tromper, sanctionnant une 
forgerie réussie et la survivance possible, en plein contemporain, du fantôme d’une certaine âme 
grecque. Leur autre intérêt est qu’ils aient donné à voir comment la traduction (d’une source antique) 
génère chez P. Quignard l’envie d’une invention propre. Sur ce point, l’essayiste est explicite : c’est la 
traduction de « Lycophron » qui a fait naître ces « fantômes » de texte (LYZE, 154). Cette leçon 
poétique (une leçon d’ensemencement) est soulignée par la structuration d’ensemble du livre qui fait 
passer de Lycophron (traduction) à Zétès (fiction de traduction). 

Ce faisant, P. Quignard retrouve un geste fondamental de la production littéraire latine, largement 
théorisé par les écrivains romains et dont il nous permet d’apprécier l’actualité. En effet, la littérature 
latine est née de la traduction très libre des œuvres grecques, comme le rappelle Antoine Berman, 
dans son histoire de la traduction : 

Dès ses débuts, la culture romaine est une culture-de-la-traduction. Après la 
période où les auteurs latins écrivent en grec, vient celle où tout le corpus des 
textes grecs est traduit : et cette entreprise de traduction massive est le vrai sol 
de la littérature latine. Elle s’effectue par l’annexion systématique des textes, 
des formes, des termes grecs, le tout étant latinisé, et d’une certaine façon, 
rendu méconnaissable par ce mélange (BERM, 31). 

Ainsi, au 1er siècle avant J.-C., Gallus et surtout Catulle traduisent Callimaque et Théocrite et ils 
introduisent à Rome les genres mineurs hellénistiques de l’épyllion, de l’élégie, de l’épithalame, de 
l’épigramme érotique, autoréférentielle ou satirique, etc.. D’ailleurs, dans sa « Lettre à B. Gorrillot » 
préfaçant la réédition, chez Argol, du poème Inter aerias fagos, l’écrivain français résume ce 
fonctionnement typiquement latin qui rend compte, selon lui, du processus de toute création (littéraire 
ou artistique) : « Il s’agit de tout […] retraduire, comme Saint-Jérôme le faisait au désert, […] 
retraduisant en latin tout l’Ancien Testament. Le latin, c’est cela, dans notre histoire. Le latin c’est 
transformer le vieux en nouveau »11. 

                                                      
10 P. Quignard, « La Langue », Petits Traités, t. I (1990), Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 499-500. (désormais PT suivi du n° 
de tome I ou II) 
11 B. Gorrillot (sous la dir.), INTER (avec P. Alferi, E. Clémens, M. Deguy, E. Hocquard, C. Prigent, P. Quignard, J. Stefan), 
Paris, Argol, 2011, p. 20. (désormais INTER) 
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Un polylinguisme antiquisant 

Or l’intimité avec une littérature, permise par la traduction, conduit naturellement à reprendre, pour les 
faire siens, les mots et les formes esthétiques de l’autre langue12. À l’image de Livius Andronicus13 ou 
de Catulle qui volent aux Grecs lexique et genres, P. Quignard vole souvent aux Anciens certains de 
leurs vocables.  

Un français troué de grec ancien et de latin 

Pour s’en convaincre, il suffit, par exemple, de feuilleter les Petits traités composés entre 1980 et 
1990. Y abondent les citations en langue originale, grecque ou latine. Dans le chapitre consacré à 
« Synésios », un compilateur du Bas-Empire latin (Ve ap. J.-C.), l’auteur ose même retranscrire 
« σαυραι » (PT II, 450) et «ωσπερ και» (Id.), en alphabet grec, et surtout cette note de Synésios : 
« Εμοι μεν ουν βιος βιβλια και θηρα » (PT II, 458). Il la traduit de suite : « Ma vie ne fut plus que 
lectures et chasses » (id.). Dans les œuvres postérieures — Le Sexe et l’effroi (1994) ou 
Sordidissimes (2005), etc. — l’écrivain convoque toujours massivement le latin et le grec. Mais il fait 
perdre au grec son exotisme et sa barbarie, en renonçant à son alphabet propre et en le 
retranscrivant en signes latins. 

Cependant, même assorties de traductions, ses citations grecques ou latines trouent l’idiome français. 
Car, comment les lire ? C’est-à-dire comment les prononcer ? De plus, quand ces extraits ne sont pas 
traduits (ce qui est fréquent), ils se muent en des fragments incompréhensibles pour le non-latiniste ou 
le non-helléniste et ils équivalent à de pures émissions de bruits coupées de tout signifié, comme dans 
cette page du Sexe et l’effroi : « Le feu couve sous la langue. Gaude mihi (Réjouis-moi) devient 
« godemiché ». Cunnus, con, quoniam, casus, causa, chose, sont morts au 18e siècle, mais les 
termes qui ont remplacé ont conservé de façon étonnante une forme latine : pénis, phallus, utérus, 
hymen » (SE, 260). « Cunnus » est certes traduit par « con » et « causa » par « chose », mais qu’en 
est-il de « quoniam » et « casus » ? 

Dans le « IXe Petit traité, Les Langues et la mort » (1983), P. Quignard clarifie la fonction élective de 
ces vocables empruntés aux langues antiques dites « mortes » que sont le latin et le grec : 

Les langues anciennes sont les langues dont la profération est interdite. Ce 
sont des Interdites. Peut-être cette « divinitas », cette « mutitas » les 
rapprochent-elles irrésistiblement de l’existence inabordable […] des choses du 
monde » (PT I, 169).  

Les vocables latins ou grecs non traduits sont convoqués pour déchirer le français d’insignifié, 
d’obscurité, c’est-à-dire pour contraindre au silence logique (conceptuel et vocal). Leur trace 
graphique ou sonore (improbable) trahit certes une présence vivante, mais incapable de s’articuler en 
mots isolables et intelligibles. En trouant soudain de silences l’évidence prosodique maternelle, ces 
mots barbares oubliés permettent de retrouver ce premier moment, perdu avec l’acquisition du 
langage, donc « inabordable », de notre existence pré-linguistique, in-fantile, de l’in-fantia donc, que 
l’auteur situe à notre naissance et qu’il se plaît à assimiler au mode d’être animal. Comme il l’écrit 
dans Le Sexe et l’effroi, « la couche la plus ancienne » (le latin ou le grec mutiques) « dira la scène la 
plus anciennes » (notre en-fance mutique) (SE, 260). 

Virtus du latin 

En 1979, P. Quignard fait paraître un poème tout en latin, « Inter aerias fagos » auquel le non-latiniste 
n’y entendra que couic, c’est-à-dire rien, ou plutôt il n’entendra que des couics, des sons, des bruits 
de glottes. Le latiniste accédera au sens très voilé du texte — la tentative par l’auteur de traduire-

                                                      
12 Cf. BERM, 31. 
13 Dans l’état actuel des connaissances, le premier poète à avoir traduit en langue latine une œuvre grecque, l’Odyssée 
d’Homère, au IIIe siècle av. J.-C. 
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écrire une peur panique animale qui fait rugir et de faire renaître une présence pré-linguistique d’avant 
les mots articulés :  

TERROR. Dico lacrimans et irascens : « saltus ! » (INTER, 45) 
[…] et Quando silentium volumus imperare/ strictis dentibus spiritum 

coartamus et cogimus in sonandum :  
« st » 
« Sag » autem — id est : « rugitus » (INTER, 50). 

En 2010, dans sa préface à Zétès, l’auteur confesse ceci : « À vrai dire, je n’ai composé de toute ma 
vie qu’un poème noté en latin, intitulé Inter aerias fagos, où je cryptais l’Avent de ce monde et où 
j’évoquais l’origine de la langue dont j’usais, la mêlant à ma souffrance » (LYZE, 153). L’écrivain n’a 
peut-être écrit qu’un seul poème en latin, il n’a jamais composé, même en exemplaire unique, un 
poème tout en grec. Il ne place donc pas sur le même plan les deux langues anciennes. 

Dans Le Sexe et l’effroi, quand il évoque la langue capable d’approcher le dire de notre origine 
primitive (animale, inarticulée voire mutique), il nomme le latin et non le grec :  

Les Grecs marquaient beaucoup de pudeur (d’euphémie) pour dire le phallos : 
ils le surnommaient Physis (la nature), Charis (la joie), Pragma (la chose) ou 
Deina (le terrible-merveilleux). Artémidore dit que le nom que les femmes 
donnaient couramment au membre viril était to anagkaion (le contraignant). 
Mais nous-mêmes, nos fauves morts, nos désirs, nos natures mortes au fond 
de l’âme, ce sont les mots latins (SE, 260). 

La langue grecque présente le défaut de s’abstraire du corps primitif, figuré ici comme le plus nu et le 
plus obscène, en le recouvrant par le voile de périphrases trop allusives. À l’inverse, le latin — la 
langue des paysans du Latium dont les deux pieds étaient bien plantés dans les realia — fuit le détour 
rhétorique, l’« euphémie », le « surnom » ; elle nomme les choses (les « fauves » « désirs ») et les 
montre. Le grec — réduit par l’écrivain à l’idiolecte des philosophes — pêche par excès d’abstraction, 
comme d’ailleurs l’allemand14. Il convient alors de souligner le parti pris très subjectif qui oriente ces 
préférences linguistiques. L’auteur valorise le latin « mâle » et sexuel de Martial et oublie la langue 
éthérée des élégiaques romains. De même le grec Aristophane pouvait nommer aussi crûment le 
corps que Plaute ou Martial15. 

Pourquoi P. Quignard larde-t-il sa phrase française de sons barbares — surtout latins ? Éprouverait-il 
la faiblesse de sa langue maternelle, inapte (comme le grec) à dire l’être originaire ? Dans le « IXe 
Traité » (1983), l’auteur évoque « une langue vivante dont […] l’avilissement […] conduit peu à peu à 
l’emploi des langues mortes dont elle est issue, pour exprimer ce qu’elle ne ressent plus. Soit en 
choisissant le silence. L’état des bêtes sur la rive » (PT I, 162). Le contexte permet de comprendre 
que la « langue vivante » critiquée est le français. Quant au latin, mère directe du français, il est l’une 
de ces « langues mortes » régénératrices. Il est posé comme la langue même du sujet quignardien 
rêvé comme revenu « à l’état de bête », c’est-à-dire rendu à l’in-fantia purement borborygmante et 
sensitive. Car, dans un XXe siècle qui en a perdu l’usage, le latin, réduit à du signifiant pur, renvoie au 
« silence » murmurant des animaux qui grognent, mais ne parlent pas. 

Par ailleurs, le latin s’oppose aux traits linguistiques qui ont fait l’exception culturelle du français16. En 
effet, la langue d’Horace ou de Jérôme n’est pas réputée analytique (une idée par phrase). Sa 
syntaxe ne procède que rarement de façon linéaire (selon l’ordre Sujet-Verbe-Complément d’objet.). 
Le latin aime la syllepse : il aime dire deux choses en même temps, comme dans le moment 
foisonnant de la sensation. Par exemple, les latinistes savent bien que « cum et le subjonctif 
imparfait » peut parfois indissolublement signifier « alors que » et « puisque ». L’ambiguïté 

                                                      
14 Voir P. Quignard, Pour trouver les Enfers, Paris, Galilée, 2005, p. 7. 
15 Voir par exemple Aristophane, Les Thesmophories, v. 239 (« Prends garde au bout de ma queue de feu [tês phlogos] »), 
v. 245 (« Oh ! me voici brûlé tout autour du périnée [tên tramin]») ou v. 1114 (« Regarde son zizi  [to kusto] : petit, peut-êt’ i’ te 
semble ? ») (in Paris, les Belles Lettres, 1946, p. 28 et p. 65).  
16 Voir H. Meschonnic, De la langue française (1997), Paris, Hachette-littérature (Pluriel), 2001, notamment p. 25-63 & p.217-
229. 
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sémantique latine est le fruit d’un lexique tout autant que d’une syntaxe équivoque dont l’une des 
principales ressources est l’ellipse. Par exemple, le latin aime sous-entendre des mots essentiels 
comme les pronoms personnels sujets ou les verbes courants (être) ; il ignore l’article et ne marque 
que rarement la possession de façon explicite, etc. Surtout, le latin n’est pas conceptuel. Célèbres 
sont les plaintes des philosophes Cicéron et Lucrèce, contre l’« egestatem latinae linguae », contre 
« l’indigence de la langue latine », qui ne possède pas de mots abstraits pour traduire les philosophies 
de Platon ou d’Épicure17. Cette « egestas » est « virtus » (vertu, qualité insigne) pour P. Quignard. Or, 
en valorisant ainsi le latin, l’écrivain invite à redécouvrir le fonctionnement original de cette langue du 
passé et à mesurer sa capacité à pouvoir exprimer ce qui est conçu par lui comme le fonds essentiel 
du sujet humain. 

Latin de cuisine : latin vivant 

La valorisation du latin est opérée pour servir un idéal d’écriture très subjectif, ainsi résumé, dans le 
« Gradus » de 1995 : produire « un texte intemporel, inactuel, asocial, abyssal, animal, candide, 
intrus » (RS, 155), conforme au « Jadis » originel qu’il a pour mission de retrouver. Or le risque est 
grand que cette valorisation ne soit elle-même subjective et que le latin convoqué par P. Quignard ne 
soit un latin contaminé par ce rêve personnel originaire : bref qu’il soit un latin fantasmatique, un 
« latin de cuisine »18. 

On ne peut qu’être frappé par les erreurs de l’écrivain quand il traduit les citations latines qu’il importe. 
Est-ce par volonté de marquer l’écart entre les langues ? Pas seulement. Par exemple, il fausse 
souvent les temps verbaux latins. Dans Le Sexe et l’effroi, certains indicatifs futurs « leget, scribet » 
(SE, 262) deviennent des indicatifs présents : « il lit, il écrit » (id.). Ailleurs, un futur antérieur « si 
uideris » (SE, 143) est rendu par un présent : « si tu vois » (id.). Certes, le traducteur est contraint par 
l’usage français à changer le temps de la conditionnelle : car « Monsieur Si n’aime pas les ré ». Mais il 
fait le choix d’acclimater la langue morte à l’esprit français et il atténue gravement un trait linguistique 
propre à cet idiome ancien : il s’agit de l’habitude latine d’outrer les enchaînements logiques, en 
particulier chronologiques. 

Le français s’exporte donc aussi dans la langue proto-maternelle idéale qu’est le latin, comme 
précédemment nous avions souligné que le latin (ou le grec) pouvaient s’exporter dans le français et 
le déranger. P. Quignard en prévenait d’ailleurs avec cette pirouette : « Le français n’est pas du latin 
qui a dérivé. […] C’est du latin tout court. […] Le latin, c’est du français de cuisine » (PTI, 160). En 
inversant le sens habituel de la filiation chronologique, l’écrivain indique que la fille (le français) peut 
influencer la mère (le latin). En vertu de cette contamination contre-nature (contre-historique), 
l’essayiste façonne un latin aspectuel, capable d’exprimer l’atemporalité omniprésente du passé 
lointain et de l’« état de bête » qui nous hantent. Il modèle ainsi un latin dont les verbes sont privés de 
limitation temporelle : à proprement, il forge un latin « aoriste », « sans bords ». Par là même, il rend 
cette langue morte (latine) à une vie — il en refait une langue vivante —, puisque, à nouveau, il la fait 
évoluer, en l’obligeant à se mouler aux aspérités inédites du sujet moderne qui choisit de la proférer. 

Or, en refaçonnant ainsi le matériau latin, P. Quignard retrouve un geste fondateur de ses 
prédécesseurs romains — par lequel a pu naître une langue et une littérature différentes du modèle 
grec inspirateur. Par exemple, quand Cicéron traduisait Epicure, dans le De Finibus, il faussait la 
pensée du sage et acclimatait à l’esprit latin un « rien de trop » devenu très éloigné de son acception 
hellénistique19. Avec lui, le « mêden agan » épicurien — qui incitait à fuir les extrêmes du déplaisir — 
se muait en un « nihil nimium » romain équilibrant et neutralisant savamment ces extrêmes, sans pour 
autant les éviter20. 

                                                      
17 Lucrèce, « Chant I », De Natura rerum, vv. 136-139 : « Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta/ difficile inlustrare 
Latinis versibus esse,/ […] propter egestatem linguae et rerum nouitatem ». 
18 Pour une étude plus complète voir B. Gorrillot, « Le Latin de P. Quignard », in P. Quignard, figures d’un lettré, sous la dir. de 
P. Bonnefis et D. Lyotard, Paris, Galilée, 2005, p. 210-217. 
19 Voir Cicéron, De Finibus, livre II, § 16-34, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 87-123. 
20 Pour le commentaire de la critique cicéronienne d’Épicure et son inflexion du « rien de trop », voir B. Gorrillot, « Cicéron 
selon Ponge », Le discours rhétorique de F. Ponge, thèse de doctorat, sous la dir. de M. Collot, Université Sorbonne Nouvelle- 
Paris 3, déc 2003, p. 500-505. 
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Un genre rêvé : le roman latin 

P. Quignard emprunte à l’Antiquité gréco-latine certains de ses textes (qu’il traduit plus ou moins 
infidèlement) et certains de ses vocables latins (plus que grecs) dont il change souvent le sens 
originel. Il lui emprunte aussi certains genres littéraires, comme il l’a expliqué, en 1989, à Pierre Nora 
et Marcel Gauchet, pour le Journal Débat : « Le détour par le passé est une chasse aux formes. […] 
Mon esthétique est une esthétique volée. C’est celle des anciens Romains »21. En 1989, l’écrivain 
vient d’achever Albucius. Quelle esthétique a-t-il volé aux Latins et peut-être réinvesti dans cet 
ouvrage ? La réponse est formulée en 2005 :  

Les Anciens Romains en désignant le roman du nom de satura 
évoquaient le plat en bois dans lequel on disposait pêle-mêle les 
prémices de tous les légumes dont on souhaitait voir le retour au 
printemps qui suivait. J’en reviens sans fin à Albucius comme à l’ami de 
mes jours. Parce que j’étais lui22. 

Albucius, rhéteur contemporain de Jules César et d’Octave Auguste, est posé par Quignard comme 
l’un des maîtres du « roman-satura ». En s’assimilant à « Albucius Silus », l’auteur indique qu’il lui a 
dérobé le genre du « roman ». 

Pourquoi ce rapt ? En février 1998, il s’en est expliqué dans le magazine Lire : « Savez-vous pourquoi 
j’ai écrit Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia ? Parce que l’indécence et la crudité d’expression 
des Romains m’enchantent bien plus que le roman psychologique du 19e siècle »23. Le roman latin 
comble un manque esthétique ou plutôt il est la seule réponse adéquate trouvée par l’écrivain à une 
urgence d’écriture. 

Albucius (1990): théorie d’un genre modèle 

Dans Albucius, P. Quignard théorise ce « roman » latin qu’il entend pratiquer24 : 

Sa définition du roman a été notée par Seneca : « le seul gîte d’étape au 
monde où l’hospitalité soit offerte aux sordidissima », c’est-à-dire aux mots les 
plus vils, aux choses les plus basses, aux thèmes les plus inégaux (A, 42). […] 
Il [Albucius] pensait que tout pouvait être nommé dans un roman. Le père de 
Sénèque le philosophe lui demanda un jour des exemples de « sordidissima ». 
Albucius lui répondit : « et rhinocerotem et latrinas et spongias » (les 
rhinocéros, les latrines et les éponges). Plus tard il ajouta aux choses 
sordidissimes, les animaux familiers, les adultères, la nourriture, la mort des 
proches, les jardins (A, 43). 

En effet, les « romans » d’Albucius, rapportés par Sénèque de mémoire et consignés par P. Quignard 
dans son livre de 1990, regorgent en « thèmes inégaux » ou « bas », c’est-à-dire en histoires 
sexuelles enfreignant tellement l’ordre social établi qu’elles ont été bannies des « grands genres » 
comme l’épopée et la tragédie. En témoignent ces quelques titres : « Le jeune homme violé » 
(Chapitre 11), « La femme qui séduisit deux femmes » (Id.) ou « La prêtresse impudique » 
(Chapitre 18). On peut ajouter, parmi tant d’autres, cette phrase contenant un mot sexuel cru, extraite 
du « Roman L’enfant de cinq ans » : « Il [Albucius] eut ce trait : “ils sont trois dans la chambre à 
coucher : le père que tu tues25, l’enfant que tu hais, la mère que tu fous”. Sénèque condamne ce trait 
d’Albucius » (A, 58). 

                                                      
21Pascal Quignard, « Déprogrammation de la littérature » (Débat, 54, 1989), in Écrits de l’Éphémère, Paris, Galilée, 2005, 
p. 238. 
22 P. Quignard, « Chapitre 83 », Sordidissimes, in Dernier Royaume V, Paris, Grasset, 2005, 248. (désormais SORD) 
23 C. Argand, « L’Entretien : P. Quignard », Lire, février 1998, p. 85-89. 
24 Pour une étude plus complète du roman latin pratiqué par P. Quignard, voir B. Gorrillot, « Albucius : un roman latin ? », 
L’esprit créateur, sous la dir. de J.-L. Pautrot, vol. 52, n°1, 2012, p. 22-34. 
25 Albucius s’adresse au prévenu. 
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Pourquoi cet attachement farouche d’Albucius-Quignard aux « sordes » ? Dans Sordidissimes, 
l’écrivain donne la réponse. Sa relecture d’Albucius amorce une réflexion sur « l’objet petit a » : « Les 
livres sont l’objet petit a » (SORD, 248). L’auteur désigne l’agalma psychanalytique26, ces « totems » 
(SORD, 249) capables brusquement de faire revenir le passé lointain, le « goût du perdu » (SORD, 
250). Ces totems magiques peuvent être un détail infime ou bas, ces sordes dont le rhéteur Albucius 
dressait comme la liste désespérée. Au  « Chapitre 8 » d’Albucius, P. Quignard nommait d’ailleurs 
clairement la nature de ce « perdu » et posait déjà la possibilité de son retour par les sordidissima :  

Quand Albucius dit : « il y a une cinquième saison », il renvoie à cette véritable 
avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui hante les saisons 
calendaires, qui visite les activités du jour […] par le biais des songes et des 
récits. […] Saison où se cultivent les amours, […] les jeux de rôles des enfants 
[…] bouche-bée devant un rhinocéros, bref les « sordidissima » (A, 72).  

La « cinquième saison » est une métaphore du « Jadis », c’est-à-dire de l’infantia, du stade nourrisson 
où nous vivions en parfaite fusion avec le monde environnant, où l’autre (la mère ou l’espace coloré) 
était nous. Nous avons perdu ce paradis fusionnel avec l’acquisition du langage : car nous avons alors 
appris à nommer le senti, mais aussi à nous en mettre à distance par ces noms ; nous avons appris à 
découper le monde en catégories, à ordonner ce monde en structures, en syntaxes cosmogoniques. 

Or P. Quignard associe ce monde primitif à l’animalité, qu’il se figure diversement comme la nudité 
absolue (et obscène pour l’humain), comme le monde mutique (non articulé à une langue 
conceptuelle) mais aussi comme une modalité de la (sur)vie dominée par la violence et le désordre 
erratique. Dans Le Sexe et l’effroi, cette figuration est claire : « La langue souche, la langue 
protomaternelle est celle de l’outrage, celle où l’obscénité se désire le plus » (SE, 260). « Outrage » 
ajoute la violence et l’excès à la « nudité absolue » de l’« obscénité ». L’originaire qui rapproche de 
« notre naissance » (id.), c’est-à-dire de cette époque « d’avant notre langue » (id.), est représenté 
comme le monde de l’intensité absolue, sans frein, comme le monde de la sauvagerie hyperbolique. 

Dans Albucius, les histoires de pirates qui tuent barbarement leurs victimes, les histoires de 
séductions violentes (parce qu’il y a viol) ou les romans de vengeances poussant la cruauté au-delà 
de l’imaginable humain renvoient, selon les mots de l’auteur dans Le Sexe et l’effroi, « à nos fauves 
morts, à nos désirs, nos natures mortes au fond de l’âme »  (SE, 260). Elles sont les « totems » qui 
permettent magiquement de faire revivre, au milieu de la parole adulte, notre première existence quasi 
animale, ce monde perdu (tué, étouffé) par la raison et le langage humains. 

Dans Albucius, P. Quignard nous renseigne sur une autre caractéristique essentielle du roman latin : 
celui-ci est fragmentaire, contradictoire et hyper érudit. Il mêle les genres, les thèmes et les tons, à la 
façon de Pétrone : 

Ce mot de satura fut celui dont les anciens romains se servirent pour désigner 
une forme de roman (le plus célèbre de ces pots-pourris  est le Satiricon, un 
siècle plus tard,) où la plupart des genres littéraires existants étaient coupillés et 
mêlés, en sorte de la distinguer de la declamatio qu’ils affectionnaient (A, 21). 

Le fond « fauve » de l’âme exige une forme elle-même fauve. Il faut entendre par là une formulation 
mimant une certaine violence éruptive (poussant à la fragmentation), ignorant les catégories 
rationnelles (donc cultivant les invraisemblances et les contradictions) et ignorant les conventions 
esthétiques (donc refusant la limite d’un seul genre littéraire). C’est exactement cette forme esthétique 
fauve (aux sens mixtes de féline, de sauvage et de décalée27) qu’incarnent, pour P. Quignard, le 
rhéteur Albucius et le « roman romain » : 

                                                      
26 Sur l’agalma psychanalytique, voir C. Lapeyre-Desmaison, « P. Quignard : une poétique de l’agalma », in Études 
françaises : Pascal Quignard, ou le noyau incommunicable, sous la dir. de J.-L. Pautrot & C. Allègre, vol. 40, n°2, 2004, p. 39-
51. 
27 Le fauvisme en peinture a initié ce sens de fauve comme « ce qui est décalé esthétiquement », en contestant la pratique 
académique de la couleur. 
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La cinquième saison est […] étrangère à toute pensée très articulée, étrangère 
à tous les genres littéraires constitués et […] débouche simplement […] sur un 
genre qui n’est pas un genre, plutôt un dépotoir, une décharge municipale du 
langage ou de l’expérience humaine, nommés dans la Ville, à la fin de la 
République et sous l’Empire, « declamatio » ou « satura », nommés plus tard, 
au cours du XIe et XIIe siècles en France, du nom très romain de « roman » 
(A, 72-73). 

Le roman romain fantasmé 

Dans Albucius, P. Quignard multiplie les définitions mais aussi les références aux sources latines qu’il 
veut donner pour modèles au « roman romain ». Parmi d’autres, on l’a déjà vu citer Sénèque le Père 
(A, 43) — qui cite Albucius — et Pétrone (A, 21). Dans Le Sexe et l’effroi, il nomme aussi Apulée : 
« Apulée a écrit un des plus grands romans du monde : les onze livres des Métamorphoses » 
(SE, 208). Certes, le Satiricon de Pétrone ou les Métamorphoses d’Apulée abondent en mots bas et 
se distinguent par leur mélange des tons et des genres. Par exemple, Pétrone ne lésine pas sur le 
lexique cru, comme dans cet extrait : « Ancilla quae Psyche uocabatur […] sollicitavit inguina mea 
mille jam mortibus frigida (la servante appelée Psyché […] agita mon sexe déjà glacé par mille morts 
[d’impuissance] » . Apulée va aussi loin (si ce n’est plus) dans la verdeur lexicale, mais il revendique 
surtout explicitement le mélange des genres. Au début de son récit, il prévient son lecteur : 

28

At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram. […] Fabulam 
Graecanicam incipimus (Eh bien moi, je vais te présenter, dans le style des 
contes milésiens, un chapelet (conseram) d’histoires variées. […] C’est une 
histoire à la Grecque que je commence à présent)29. 

« Milésiennes » à l’érotisme cru et cynique  et « histoire grecque » au sentimentalisme épuré — où de 
jeunes amants naïfs et amoureux subiront un tas d’épreuves horribles avant de pouvoir vivre leur 
amour — voisineront donc contradictoirement dans l’ouvrage promis. 

Pourtant, on chercherait longtemps en vain la même crudité lexicale et la trace d’un pareil mélange 
des genres dans les « declamationes » d’Albucius rapportées de mémoire par Sénèque le Père et 
données par Quignard, pour modèles du roman latin. Surtout, on chercherait longtemps en vain 
l’appellation de « roman » ou même de « satura », données par les Romains aux textes de Pétrone ou 
d’Apulée. Si l’auteur français a bien conscience de l’anachronisme de sa formule « roman romain », il 
n’avoue pas celui de son appellation de « satura ». En effet, il écrit : « Ce mot de satura fut celui dont 
les anciens Romains se servirent pour désigner une forme de roman (le plus célèbre étant le pot-
pourri du Satiricon) » (A, p. 21). Or, comme le rappelle Perrine Galand, dans sa « Préface » à l’édition 
de poche du Satiricon : 

L’Antiquité ne dispose pas d’un terme spécifique pour désigner le roman. Elle 
parle plus largement de « fiction », fabula ou mythos, ou use de périphrases 
comme Macrobe : « des histoires qui ont trait au malheurs fictifs des amants 
(argumenta fictis casibus amatorum referta »30.  

Toutefois, comme nous l’avons déjà souligné, P. Quignard est un trop intime lecteur des Anciens pour 
ne pas avoir eu conscience de l’impertinence de ses diverses dénominations génériques (« romans 
romains » ou « saturae » de Pétrone et Apulée). Ses anachronismes lexicaux ajoutés aux erreurs 
manifestes d’esthétique concernant Albucius préviennent le lecteur érudit que sa théorisation du 
« roman romain » est une fiction, une poiesis pleinement assumée. Ainsi, dans Albucius, l’écrivain 
prévient régulièrement son lecteur qu’il invente (« j’invente cette page », A 141 ou 204). Il faut alors 
comprendre qu’il « bâti[t] sur du vent » (A, 141) non seulement le détail de la vie du rhéteur, mais 
aussi les romans qu’il lui prête et le genre même du roman latin qu’il prétend théoriser et illustrer 
d’exemples, au sein de son livre. 

                                                      
28 Pétrone, Satiricon, § 20, trad. par O. Sers, Paris, Les Belles Lettres (Classiques en poche), 2001, p.28-29. 
29 Apulée, Métamorphoses, livre I-§ 1, Paris, Les Belles lettre, 2002, p.2-3. Ici traduction de J. Gaillard, in Les genres littéraires 
à Rome, Paris, Scodel, t. I, 1981, p. 98. 
30 P. Galand, « Préface », Le Satiricon de Pétrone, Paris, Le Livre de Poche (Classique), 1995, p. XV. 
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Pour autant, cette fiction générique, comme précédemment la forgerie de Zétés, est plausible et peut 
tromper le lecteur non érudit, parce qu’elle s’appuie sur des sources historiques qui illustrent 
réellement, même si partiellement, l’idéal littéraire que se rêve l’auteur français. Or, par cette fiction 
antiquisante, P. Quignard retrouve à nouveau le geste d’imitatio-emulatio si caractéristique de ses 
modèles romains. Il a convoqué et repris un type de récit archaïque, polygénérique et réaliste, qui a 
bien existé, mais qui n’a été ni nommé ni théorisé par ses praticiens antiques. Il l’a rebaptisé 
« satura » ou « roman », il l’a théorisé et il l’a infléchi selon ses fantasmes existentiels originaires. 
Avant lui, Virgile avait fait de même : il avait fabriqué des Bucoliques latines, sur la fiction qu’elles 
empruntaient aux « bucoliques grecques » de Théocrite, en réalité appelées Idylles. Et il en avait 
nettement infléchi le contenu, comme la facture. De même Ovide avait créé l’élégie latine, en 
métamorphosant l’élégie grecque, poly-thématique et poly-tonale, en un discours narratif ironique 
presque exclusivement amoureux et surtout en définissant un genre que les Grecs n’avaient pas 
théorisé. 

Conclusion  

Les emprunts de P. Quignard au fonds gréco-latin sont donc très nombreux et ils façonnent 
l’empreinte antiquisante si nette de sa production littéraire : citations entières de textes en langue 
originale (et plus ou moins traduits), vocables et genres. Il faudrait aussi évoquer ses réécritures de 
grands mythes (Orphée, Médée, etc.), sa fascination pour certains auteurs (surtout latins), voire pour 
la figure antique de l’auctor qu’il réactualise en plein XXIe siècle31. L’abondance de ces emprunts est 
peut-être une chance pédagogique pour les études de Langues Anciennes : ils ne peuvent qu’inviter à 
relire le référent antique sans lequel la différence-Quignard est imperceptible dans sa radicalité. Ces 
emprunts montrent aussi l’actualité de certains grands textes grecs ou latins qui résonnent encore, 
même si de façon souvent biaisée, avec les inquiétudes de l’homme moderne. Il faut ici ajouter que 
P. Quignard n’est pas un cas isolé. Plus de quarante autres contemporains convoquent l’Antiquité 
dans leurs textes, se formulent par elle et la reformulent, invitant aussi vivement à la relire : M. Butor, 
E. Clémens, M. Deguy, E. Hocquard, D. Fourcade, C. Prigent, J. Stefan ou encore (et j’en oublie 
beaucoup) J.-P. Verheggen. 

                                                      
31 Voir B. Gorrillot, « L’auteur Pascal Quignard », Littérature : Séparation/ réparation, n°155, septembre 2009, p. 68-81. 
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