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I. ANALYSE LITTÉRAIRE 
 

Introduction/Mise en situation 
 

Enfance : Nathalie Sarraute « hors des mots » 

Nathalie Sarraute a 83 ans quand elle publie Enfance.  

Elle a derrière elle une œuvre romanesque et théâtrale importante. Elle a contribué, au 

tournant du XXe siècle, à théoriser le Nouveau Roman, ce mouvement littéraire qui 

déconstruit les conventions du genre romanesque et le renouvelle. En 1956, le titre de son 

essai, demeuré célèbre, a fait entrer la littérature dans « l’ère du soupçon » : le personnage, 

l’intrigue, la narration, tout ce qui constituait le roman, ne sont plus dignes de foi. On ment 

quand on réduit un être à un caractère, quand on l’enferme dans un récit linéaire. L’écriture 

doit capter les manifestations diffuses, discontinues, plurielles, de la subjectivité. C’est ce 

que Nathalie Sarraute s’efforce d’accomplir depuis sa première publication en 1939, depuis 

ces « Tropismes » qui définissent ce vers quoi son œuvre doit tendre : raconter « ces 

mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience 

(…) et qui constituent la source secrète de notre existence1 ». Cette exigence de vérité, 

l’écrivaine choisit, à la fin de sa vie, de se l’appliquer à elle-même, à sa propre histoire, à 

l’enfant qu’elle a été. Ce « soupçon » qu’elle a fait peser sur le roman, elle le fait peser 

désormais sur son projet autobiographique.  

                                                           
1
 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Préface, Gallimard, « folio essais », 2019, p. 81. 



 

 

Comment peut-on écrire sur soi sans se trahir ? En refusant, comme elle l’a toujours fait, de 

produire un texte qui pourrait ressembler à celui de ses prédécesseurs. En acceptant le 

caractère lacunaire et fragmentaire de la mémoire. En inventant une forme nouvelle. À 

l’opposé des Confessions de Rousseau, modèle du genre, Nathalie Sarraute refuse de 

s’immerger dans son moi et de s’y complaire. Elle fait le choix audacieux de s’extraire d’elle-

même, et de se dédoubler. Elle n’écrit pas un récit de soi mais un dialogue, à deux voix. Un 

dialogue entre soi et un double de soi, plus avisé, qui ne s’en laisse pas conter, qui 

intervient, nuance, taquine parfois, quitte à déstabiliser d’entrée de jeu le lecteur…  

Extrait n° 1, ouverture 
Dans cet étonnant dialogue qui ouvre l’œuvre, Nathalie Sarraute discute avec elle-même de 

la nécessité – voire de la légitimité – de son projet autobiographique. Ce dernier est 

explicitement identifié et, non sans humour, assumé d’emblée : « Tu veux « évoquer tes 

souvenirs d’enfance »…il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça ». Elle semble s’amuser de son 

propre désir de vieille dame qui ressent le besoin de raconter sa vie passée. En effet, ce 

désir autobiographique ne va pas de soi : depuis cinquante ans Nathalie Sarraute remet en 

cause la possibilité de connaître autrui et de se connaître soi-même. C’est d’ailleurs ce que 

semble lui rappeler la voix qui, en elle, l’incite à aborder l’autobiographie comme elle a 

abordé le roman : avec méfiance. Il ne faudrait pas se laisser aller à la facilité du récit 

d’enfance, au « tout cuit », c’est-à-dire à ces passages obligés, clichés d’une autobiographie 

convenue. Il s’agit au contraire de recueillir tout ce qui se joue par-delà les apparences, tout 

ce qui vacille encore instinctivement et qui n’a pas encore été verbalisé. Nathalie Sarraute 

évoque ces « petits bouts de quelque chose d’encore vivant… », ces moments de vie qui se 

lisent moins dans les paroles que dans les silences, dans les points de suspension qui 

habitent ce texte que nous venons de lire, comme ils habitent toute son œuvre. Des points 

de suspension qui matérialisent, dans la page, les non-dits de l’existence, tout ce qui, 

comme elle le formule ici, « palpite faiblement … hors des mots ». Le défi du projet 

autobiographique est donc annoncé là : saisir la vibration des souvenirs sans la figer, écrire 

l’enfance sans la fixer. Fidèle à l’univers narratif qu’elle arpente depuis ses premiers livres, 

Nathalie Sarraute se méfie du langage. Elle sait que les mots peuvent tromper : c’est 

précisément cette expérience, cruelle et fondatrice, que va raconter Enfance. 

Remontons aux sources. 

Natalia Tcherniak naît en 1900 à Ivanovo, en Russie. Elle a deux ans quand ses parents se 

séparent, et que sa vie se déchire entre son père et sa mère, entre la Russie et la France. 

Dans l’extrait que nous allons découvrir, Natalia a huit ans. Sa mère, qui vit avec elle à 

Pétersbourg, a décidé de l’envoyer chez son père à Paris, pour un séjour dont l’enfant ne 

sait pas encore qu’il sera définitif. La petite fille est accueillie dans le foyer paternel où elle 

doit composer avec Véra, sa toute jeune belle-mère. Natalia vit très mal ce déracinement à 

la fois géographique et affectif, et souhaite ardemment retourner en Russie auprès de sa 

mère… 

Extrait n°2 
Ce texte exprime la prise de conscience, par l’enfant, de l’abandon maternel : il n’y aura pas 

de retour à Pétersbourg. Ce souvenir aurait pu offrir la peinture déchirante et convenue d’un 

chagrin d’enfance. Il en a en effet toutes les « apparences » : les larmes, l’arrachement à la 

Russie, la séparation d’avec la mère. Mais il raconte aussi et surtout « l’invisible » : les mots 

qui trahissent, les silences qui sauvent, et l’extraordinaire lucidité des enfants. Nathalie 



 

 

Sarraute rejette tout pathos et rend justice à la petite fille qu’elle a été et qui, à huit ans, « en 

bloc », a compris la vérité des êtres. En effet, dans ce passage, l’enfant est traversée par les 

mots des adultes, qu’elle apprend à déchiffrer comme autant de signes opaques. 

Les mots de la belle-mère sont courts et coupants, ils la blessent. Dans la bouche de Véra, 

le prénom de Natacha se trouve réduit à quelques consonnes abruptes « N’t’che » qui, en 

supprimant les voyelles, gomment symboliquement une part de son identité, et, ce faisant, 

une part de sa personne. 

Les mots de la mère sont traîtres. Ils auraient dû la sauver, et ils la perdent. En écrivant 

comme convenu dans sa lettre « Je suis heureuse ici », Natalia lance, de Paris à 

Pétersbourg, une douloureuse antiphrase que seule la mère peut entendre, un appel auquel 

seule elle peut répondre. La mère et la fille ont scellé un pacte avec ces mots qui doivent 

dire le contraire de ce qu’ils semblent dire. Mais ce langage codé, de complice, devient 

coupable, car il révèle la menace que les mots font peser sur quiconque pourrait les croire 

fiables : à cette détresse enfantine qui lui a été signifiée, la mère répond par une autre lettre, 

mensongère, adressée au père, et n’offre aucun secours à l’enfant. Non seulement elle ne 

viendra pas chercher sa fille, mais elle a rompu le lien de confiance épistolaire qui devait, 

par-delà la distance, la rattacher à elle. Plus douloureuse encore que l’abandon qui se 

dessine, c’est cette « trahison » qui terrasse l’enfant. Natalia vient de perdre la seule 

interlocutrice qui pouvait recueillir sa peine : « Jamais plus je ne pourrai me confier à elle. 

Jamais plus je ne pourrai me confier à personne ». La force des négations, mise en valeur 

en début de phrase par l’anaphore « jamais plus » martèle ce sentiment de perte 

irrémédiable. Ses mots d’enfant ont perdu leur unique refuge. 

Enfin il y a les mots du père, qui sont hésitants, maladroits, presque convenus, comme le 

suggère la formule dérisoire : « ne t’en fais pas ». Mais ils sont enrobés de gestes tendres, et 

surtout traversés par les silences, par ces points de suspension qui trouent la phrase. C’est 

précisément dans ces interstices de silence qu’une forme de consolation, de confiance 

mutuelle, non verbalisée, va se tisser entre le père et la fille. Et c’est précisément dans ces 

silences que, plus tard dans son œuvre, la romancière situera la vérité de l’écriture. 

Tout l’univers de Nathalie Sarraute semble trouver sa source dans cet épisode qui se 

présente comme une révélation : les adultes, comme les mots, peuvent mentir, trahir, et la 

vérité des êtres se situe hors du langage. Il faut apprendre à écouter les silences, et traduire 

ce qui se trouve en dessous des mots. Il faut recueillir ces impressions nées à fleur de 

conscience, ces fameux « tropismes » qui ont fait d’elle une romancière si singulière et dont 

elle situe la découverte dans ce terreau de l’enfance. « Je me suis aperçue en travaillant que 

ces impressions étaient produites par certains mouvements, certaines actions intérieures sur 

lesquelles mon attention s’était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon 

enfance2. » Loin d’être réduite à l’âge des balbutiements, l’enfance est ici considérée comme 

l’origine de l’écriture. 

Quelques pages plus loin, le douloureux apprentissage des signes se poursuit pour Natalia. 

Après avoir, au détour d’une lettre, compris que sa mère ne viendrait pas la chercher à Paris, 

la petite fille doit désormais accepter, l’arrivée dans le foyer paternel d’un bébé, une demi-

sœur qui, au sens propre comme au sens figuré, risque de lui prendre sa place… 

                                                           
2
 Ibid. 



 

 

Extrait n°3 
Comme dans l’extrait précédent, mais de manière plus cuisante encore, la petite fille 

apprend ici à se débattre avec les mots des autres : les « grands mots » de la femme de 

chambre qui a pitié d’elle, les « mots tendres » de sa mère qui la bercent d’illusions, et ceux 

de son père, si « fragiles » qu’ils lui échappent. Depuis L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute 

creuse le même sillon du langage, de la parole d’autrui qui est « l'arme quotidienne, 

insidieuse et efficace, d'innombrables petits crimes3. » La métaphore est saisissante : les 

mots, si l’on ne sait pas s’en extraire, peuvent tuer. C’est à cette violence que l’enfant, dans 

cet épisode, tente d’échapper. 

Observée du point de vue de la femme de chambre, la fillette ne peut que susciter la 

compassion : délaissée par sa mère, malmenée par sa belle-mère, elle a été délogée de sa 

chambre au profit de sa demi-sœur. L’enfant est immédiatement consciente de l’injustice de 

cette situation. Néanmoins le coup le plus violent ne vient pas de cette injustice, mais des 

mots définitifs qui sont prononcés par la femme de chambre face à ce triste sort : « Quel 

malheur quand même de ne pas avoir de mère. » Nées d’une forme d’empathie spontanée 

et sincère, ces paroles vont involontairement - mais impitoyablement - blesser l’enfant. 

« Quel malheur !... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui 

s’enroulent autour de moi, m’enserrent… » La métaphore filée du fouet est explicite : le mot, 

au sens propre comme au sens figuré, agit comme une arme qui à la fois attaque et étouffe 

la fillette. Ce mot « malheur » déclenche, à lui seul, l’un de ces fameux tropismes 

sarrautiens, ces réactions spontanées, sensibles, instinctives, que provoquent en soi les 

paroles d’autrui. L’enfant passe immédiatement en revue tous les clichés que ce mot 

« malheur » véhicule dans l’imaginaire collectif : « des visages bouffis de larmes, des voiles 

noirs, des gémissements de désespoir… » À travers l’énumération des signes auxquels le 

mot malheur renvoie communément, l’enfant essaie de reconnaître ce qui, en elle, pourrait y 

correspondre. Pour reprendre un titre célèbre de Sarraute, « l’usage de la parole » l’induit ici 

en erreur : les mots de la femme, stéréotypés, plaquent sur l’enfant, du dehors, une image 

qui ne colle pas à ce qu’elle ressent, du dedans. 

En effet, la fillette ne se reconnaît pas dans ces mots. Elle a une mère ! Cette dernière existe 

vraiment, là-bas, à Pétersbourg ! D’ailleurs elle a encore des liens avec cette mère, comme 

en témoignent ces lettres « parsemées de mots tendres » que l’enfant conserve 

précieusement dans une « cassette ». Elle se raccroche à ces signes tangibles d’un lien 

maternel auquel elle veut croire. La femme quant à elle, à travers ses mots catégoriques, 

suggère que, du fait de son absence, la mère n’en est en réalité pas une, n’en est plus une. 

Elle ne mérite plus ce statut. La petite fille se voit alors renvoyée, sans autre forme de 

procès, au cliché de la petite orpheline. 

Elle se retrouve, malgré elle, mise sur le même plan que ces enfants stéréotypés des 

romans du XIXe siècle qu’elle connaît bien en tant que lectrice, ces enfants abandonnés, mal 

aimés, toujours malmenés par la vie. « Elle qui m’observe, elle l’a reconnu, c’est bien lui : le 

malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres, dans Sans Famille, dans David 

Copperfield. » Vue de l’extérieur, Natalia pourrait être considérée comme la sœur du Rémi 

d’Hector Malot, ou celle du héros de Charles Dickens. On l’enferme dans un personnage ! 

On la réduit à un être de papier ! 

                                                           
3
 Ibid., p. 103 



 

 

Alors, tout comme Nathalie Sarraute, devenue figure de proue du Nouveau Roman, réglera 

son compte au personnage romanesque, l’enfant qu’elle est ici refuse de se laisser piéger 

par le personnage auquel on veut la réduire. Elle ne sera pas cette fillette malheureuse : « Et 

puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, 

j’arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m’a 

enfermée… » L’énumération cette fois n’exprime plus tout ce qu’on lui impose, mais formule 

tout ce qu’elle rejette. Le pronom démonstratif « ça », péjoratif, lapidaire, répété à deux 

reprises, concentre en lui toute la violence de ce que l’enfant refuse. Les verbes d’action, 

juxtaposés, indiquent la réaction physique que les mots suscitent en elle. De tout son corps, 

l’enfant expulse le rôle pathétique qu’on a voulu lui assigner, qu’on a voulu lui coller à la 

peau. Elle dit « Non » : « Non, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfère me passer 

d’eux… » Il s’agit d’une négation totale qui refuse, pour toujours, de signer un pacte avec le 

langage, avec ces « grands mots » dont elle a appris ici, toute seule, et pour la première fois, 

à s’échapper. 

Le recours aux mots des parents aurait-il pu la protéger, lui être d’un quelconque secours ? 

Rien n’est moins sûr… 

Les mots de la mère sont certes « caressants » mais ils sont factices. Le ton joyeux des 

cartes postales sonne faux. « Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a même oublié qui 

j’étais ». La petite fille n’est pas dupe, elle a perçu le lyrisme vain de sa mère. Mais elle 

préfère se mentir un peu à elle-même, et se laisser amadouer par ces mots doucereux qui, 

par-delà leur fausseté, la rattachent encore à la figure maternelle: « je suis amollie, je ne 

peux pas déchirer le papier sur lequel ces mots ont été tracés ». L’enfant sait que ces mots 

la trompent, mais elle s’en accommode, sans pour autant s’y fier. 

Que dire alors des mots du père ? Ils sont toujours si ténus, à l’opposé de ceux de la femme 

de chambre et de la mère. L’enfant comprend bien que tous ces adultes n’emploient pas le 

même langage. Le père a une parole plus mesurée : « Papa (…) déteste ces grands mots ». 

Il en vient à les effacer, à les remplacer par des silences, des mimiques, d’autres mots moins 

lourds. Ainsi, le mot « mère » n’est-il plus employé, comme s’il demandait un effort trop 

douloureux. Il est remplacé par le nom de la ville maternelle : « Pétersbourg », réalité 

topographique moins chargée affectivement, sans doute. C’est que l’amour affleure encore 

et peut, au détour des mots, déborder, comme dans ce passage où le père retrouve, dans le 

visage de sa fille, le visage aimé de la mère: « C’est étonnant comme par moments Natacha 

peut ressembler à sa mère… » et dans ces mots quelque chose d’infiniment fragile (…) 

quelque chose a glissé, m’a effleurée, m’a caressée, s’est effacé ». Natacha devenue 

Nathalie Sarraute a compris la leçon du langage, elle ne prend pas le risque de nommer ce 

que le père a voulu exprimer à ce moment-là. Elle ne veut pas enfermer dans les mots cette 

sensation légère de douceur qui s’est produite alors en elle. Elle se contente de répéter cette 

formule volontairement vague, « quelque chose », qui, précisément parce qu’elle est 

indéfinie, ne pourra pas figer la fugacité de cette impression ressentie dans son enfance. 

Ainsi, fidèle à la voix qui, en elle, la mettait en garde au seuil de son œuvre, Nathalie 

Sarraute s’est-elle efforcée, tout au long de cet étonnant parcours autobiographique, de 

raconter ses souvenirs sans pour autant les trahir. À travers ce dialogue entre elle-même et 

son double, l’écrivaine raconte la difficulté de grandir, de se construire, « hors des mots » 

des adultes. Ces mots qui, sous leur banalité apparente, vous assignent à une identité 

trompeuse, vous enferment dans une image déformée de vous-même. Par l’écriture des 



 

 

tropismes, par le rejet des clichés, des formules convenues, des « grands mots », Sarraute 

propose une langue nouvelle, souterraine, qui la sauve du malheur et qui, ce faisant, nous 

sauve aussi. Car nous avons tous été, de près ou de loin, cette enfant qui se débat avec les 

mots des autres. « Je reconnais volontiers le caractère autobiographique de mon œuvre, à 

condition qu’on veuille bien ôter à « autobiographique » son contenu anecdotique; à 

condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous ressemblons tous comme 

deux gouttes d’eau4 ». 

II. PROPOSITION DE QUESTION DE GRAMMAIRE  

La négation 

(Texte support : extrait n°3 de « Quelques jours avant que Véra revienne avec le bébé… » à 
« rien ici, chez moi, n’est pour eux ». 
 

1. Choix de la notion grammaticale analysée pour enrichir l’analyse du texte 

Le récit du changement de chambre subi par la narratrice est marqué par l’irruption d’une 

voix, celle de l’employée de maison compatissante qui décrète à l’attention de l’enfant : 

« Quel malheur quand même de ne pas avoir de mère ». Le double usage de la négation 

participe de la violence extrême ressentie en entendant cette sentence : la négation est 

lexicale dans « malheur », nom composé avec le préfixe mal- qui donne un sens négatif au 

nom heur (la chance, le sort) ; elle est grammaticale dans  « ne pas avoir de mère ». Tout se 

passe ensuite comme si ces deux négations répandaient leur onde de choc dans le texte : le 

mot « malheur » résonne encore onze fois, tandis que la négation totale portant sur « avoir 

une mère » est reprise trois fois. C’est pourtant aussi par l’usage de la négation que l’écriture 

cherche à conjurer les mots étouffants de la femme de charge, jusqu’aux dernières lignes du 

passage : « Non, pas ça, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfère me passer d’eux, 

qu’ils ne s’approchent pas, qu’ils ne touchent à rien…rien ici, chez moi, n’est pour eux. » On 

le voit, s’intéresser ici à l’usage de la négation, et en particulier à son fonctionnement 

pragmatique, c’est mettre au jour le jeu complexe, le rapport de force des voix qui résonnent 

dans le texte.  

2. Rappel sur la notion de négation 

On dit de la négation qu’elle inverse la valeur de vérité d’une proposition. Ainsi, si la 

proposition « J’ai une mère » est fausse, la négation de cette proposition « Je n’ai pas de 

mère » est vraie.  

En outre, on distingue la négation totale, qui porte sur l’ensemble d’un énoncé : « je n’ai pas 

de mère », de la négation partielle, qui porte sur un constituant et non sur l’ensemble de 

l’énoncé : « Personne d’autre ici ne le sait », la négation porte sur le pronom « personne »  

et s’oppose à « quelqu’un d’autre ». 

Enfin, on peut évoquer la distinction pragmatique entre négation descriptive et négation 

polémique : en contexte, la négation peut avoir une visée descriptive quand l’énoncé ne fait 

qu’affirmer un contenu négatif : « quel malheur de ne pas avoir de mère » peut-être 

                                                           
4
 Nathalie Sarraute, « Mon théâtre continue mes romans », in La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 décembre 

1978. 



 

 

interprété comme équivalent à « quel malheur d’être orpheline ». Au contraire, la négation 

peut prendre un sens polémique lorsqu’elle vaut comme réfutation d’un énoncé antérieur, 

même implicite : ainsi, « elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre » semble s’opposer à 

« cette femme si ferme, si solide, le voit ». 

3. Analyse du jeu des négations au fil du texte : de la dépossession à la révolte 

Dans les lignes qui suivent la déclaration de la femme de charge, la voix de la narratrice 

reprend à son compte l’usage de la négation descriptive, qui la dépossède d’autant plus 

qu’elle est factuelle et sonne comme une évidence : « comme ceux qui n’ont pas de mère », 

« je n’en ai donc pas », « je n’ai pas de mère ». L’usage de la négation partielle dans une 

proposition au plus-que-parfait : « malheur qui ne m’avait jamais approchée, jamais 

effleurée » fait résonner de manière encore plus forte la négation totale, au présent, de « je 

n’ai pas de mère ».  

Pour lutter contre cette dépossession, la narratrice convoque la voix de sa mère, et la 

négation se fait polémique, mais sans force. Ainsi la négation partielle ne gomme-t-elle pas 

la séparation douloureuse : « Nous ne sommes pas séparées pour de bon, pas pour 

toujours ». Malgré l’usage des adverbes de négation ne…pas, qui servent le plus souvent à 

construire la négation totale, ici, la négation ne porte que sur « pour de bon, pour toujours ». 

Le démenti de la voix de la mère ne parvient pas à balayer l’évidence solide de la négation 

descriptive de l’employée de maison.  

C’est lorsque la voix même de la narratrice s’élève pour répondre à la sentence que la 

négation semble enfin agir comme antidote à la dépossession : « Je ne resterai pas dans ça, 

où cette femme m’a enfermée…. Elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre. » Ici, les 

négations sont polémiques, mais elles s’opposent à des affirmations énoncées par la 

narratrice elle-même : « Je suis dedans. Dans le malheur. » et « cette femme si ferme, si 

solide, le voit ». La négation vient détruire le crédit que l’enfant avait d’abord accordé à celle 

qui diagnostique le malheur, en particulier la négation totale qui dit le rejet et la révolte « elle 

ne peut pas comprendre ». Cette négation polémique semble prendre une valeur 

performative : comme si, en la prononçant pour elle-même, la narratrice se libérait du 

malheur. 

4. Analyse de la négation dans la dernière phrase. 

« Non, pas ça, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfère me passer d’eux, qu’ils ne 

s’approchent pas, qu’ils ne touchent à rien…rien ici, chez moi, n’est pour eux. » 

« Non » est ici un mot-phrase, qui reprend en intégralité une question sous-entendue telle 

que : « Ne veux-tu même pas que le bonheur t’approche ? ». Avec la répétition ensuite d’une 

tournure elliptique, « pas ça, pas un de ces mots » qui passe sous silence le verbe et 

l’adverbe négatif ne : « (Je ne veux) pas ça », la négation prend une valeur de refus virulent, 

de défense. Cela est renforcé par les injonctions négatives : « qu’ils ne s’approchent pas, 

qu’ils ne touchent à rien ». L’adverbe « pas » de la négation totale et le pronom « rien » sont 

mis en exergue en fin de phrase et font d’autant mieux résonner l’interdiction. Le pronom 

complément d’objet « rien » est repris comme sujet et inaugure la dernière proposition 

négative. Tout se passe comme si les négations successives érigeaient dans cette phrase 

finale une barricade protectrice autour de la narratrice, qui ne se laisse plus faire par les 

grands mots. 


