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LA NOCHE 
 
 

Una tarde de principios de septiembre. Declinaba el estío mansamente. El inflamado 
crepúsculo hacía presentir el otoño y su melancolía de fruto demasiado madurecido. 5 

Pilares, la decrépita ciudad, centenario asilo de monotonía y silencio, yacía al sol poniente, 
más callada y absorta que nunca. De vez en vez, la voz medieval e imperecedera de las 
campanas sacudía, como errante escalofrío, la modorra de aquel pétreo organismo. La ciudad 
parecía respirar un vaho rojizo y grave. Sobre el monte Otero, que le sirve de respaldar y la 
ampara contra los vientos del Norte, sobre las praderías y bosques en que está engastada, 10 
los ocres y amarillos otoñales imponían ya su nobleza al verde gayo1 y frívolo de primavera. 

La calle de Jovellanos es una vía amplia, burguesa, flamante, presuntuosa: fuera de mano, 
lindando con la campiña, de manera que el escaso tráfico de Pilares no llega hasta allí. No 
hay en ella tiendas o comercios. El habitual silencio de la población se profundiza por aquella 
parte. 15 

La mayoría de los vecinos están ausentes, veraneando en los puertos de mar. Las casas, 
con sus portales y balcones cerrados, muestran cierta reserva impertinente. Tan sólo dos 
casas, contiguas, dan señales de existencia animada por la ringla2 de huecos en los pisos 
principales; los de una, entreabiertos; los de la otra, abiertos de par en par al aire puro, como 
sedientos de él. A veces flamea3 una cortina de damasco amarillo. Promediando el hueco de 20 
los abiertos balcones hay columnas, y en lo alto del fuste4 palmeras artificiales. Hasta la calle 
desciende activo rumor de hacendosidad doméstica; traqueteo de sillas, rasgueo de escobas 
y provocadoras risas jóvenes. Una muchacha, con el pelo en desorden, el rostro encendido, 
la chambra5 entreabierta y los brazos desnudos, se asoma al último balcón, muy próximo a 
otro, entreabierto, de la casa vecina. Se encarama sobre los hierros, hasta sobresalir del 25 
barandal de caderas arriba6, e inclinándose precavidamente, curiosea un momento el balcón 
de al lado. 

- Manolo, Manolo – murmura en voz baja e insinuante.  
Como nadie le respondiera, se retiró y volvió a salir, un sacudidor de alfombras en la mano, 

con el cual dio discretos golpecitos en el balcón propincuo. En esto oyóse otra voz femenina 30 
desde dentro. 

- No pierdas el tiempo, Teresuca. De seguro está por la parte de atrás, en la galería. 
Teresuca, saltando vivamente, se introdujo en la casa. A su paso, una columna con su 

palmera simulada comenzó a oscilar enérgicamente, dudando si caer a tierra o recobrar el 
equilibrio erecto; al fin se decidió por la perpendicularidad decorativa. 35 

Conforme a la tradición de la arquitectura pilarense, todas las casas tienen a la espalda 
una larga galería de vidrios. La trasera de aquellas dos casas daba a un gran espacio abierto; 
primero los jardines respectivos; luego, huertas; más allá, el trazado de algunas calles futuras, 
y al fondo la tupida hilera negruzca, envejecida, caprichosa, de las casas de la calle de la 
Madreselva, vistas por detrás. 40 

Teresuca se asomó a la galería y llamó a Manolo, aplicando el procedimiento del sacudidor 
de alfombras, bien que hubiera sido ineficaz en el intento de la fachada. Ahora, el humilde 

                                                 
1 Gayo, a = alegre, vistoso. 
2 Ringla (coloquial) = fila. 
3 Flamear (una cortina) = Ondear, movida por el viento. 
4 Fuste = Parte de la columna que media entre el capitel y la basa. 
5 Chambra = Vestidura corta, a modo de blusa con poco o ningún adorno, que usan las mujeres sobre la camisa. 
6 De caderas arriba = expresión que remite a la parte superior del cuerpo. 
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artefacto manifestó virtudes de varita maravillosa. A su conjuro, levantóse pesadamente la 
guillotina de un ventanal de cristales, y del hueco emergió la faz monda, riente, y el torso, en 
mangas de camisa, de un mozo que limpiaba unas botas de campo. Teresuca y Manolo se 45 
miraron anchamente. Teresuca apretaba el hociquito, Manolo abría la bocaza; y la bota de 
monte, calzando su mano izquierda, adquiría un movimiento convulso. Pero ninguno de los 
dos rompía a hablar. Al fin, dijo Teresuca:  

- Qué fato7 eres. Dame la mano. 
Instintivamente, Manolo alargó una mano; con ella ofrecía un cepillo, embetunado y 50 

grasiento. Retiróla de pronto, al echar de ver su descuido, hijo de la emoción y en su vez 
alargó la otra, oculta dentro de la bota. Y la volvió a retirar también, sin saber cómo 
arreglárselas, en su aturdimiento e impaciencia, para desembarazarse de aquellos infamantes 
testimonios de su condición servil. Reíase Teresuca, y al mismo tiempo reía Manolo de su 
propia torpeza. 55 

- Tíralos, hombre, tíralos. 
Manolo sacudió, con desdeñosa brusquedad, los brazos: bota y cepillo cayeron al jardín. 

De ventana a ventana, se enlazaron de entrambas manos Manolo y Teresuca; se 
contemplaron deleitablemente y entablaron un coloquio entre amoroso e informativo. Eran 
novios desde hacía medio año. Teresuca, en unión de Camila, otra criada, había llegado de 60 
vuelta aquella tarde, adelantándose dos días a los señores, a fin de airear y adecentar la 
vivienda. Durante el verano se habían escrito, pero Teresuca se quejaba de que Manolo le 
contara pocas cosas epistolarmente. 

- Pocas cosas… Si te llenaba dos pliegos en cada carta, mujer… 
- Sí, muchas filosofías que no entiendo. Como eres escritor político… Pero a mí me 65 

gusta que me cuentes cosas, como en los romances de las romerías. 
 
 

Ramón PÉREZ DE AYALA (escritor español, 1880-1962),  
La pata de la raposa (1912). 

 
 
 
 
 

1. Commentaire en espagnol : Comente usted esta primera escena de la novela La 
pata de la raposa de Ramón Pérez de Ayala. 

 
2. Traduction : Traduisez en français de la ligne 57 («Manolo sacudió...») jusqu’à la ligne 

63 comprise («…le contara pocas cosas epistolarmente.») 
 
 

                                                 
7 Fato, a = tonto, simple. 
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