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ANALYSE  

Introduction/Mise en situation 

Les Lettres persanes, publiées en 1721 de manière anonyme, sont désignées comme une « espèce de 

roman » dans « Quelques réflexions sur les Lettres persanes », que Montesquieu rédige en réponse à un 

pamphlet, et qui paraissent de manière posthume dans l’édition de 1754. L’expression est élogieuse sous la 

plume de l’auteur. Il célèbre l’ambiguïté générique de son ouvrage : il est un objet indéterminé, difficile à 

appréhender et à caractériser, mais c’est précisément ce qui fait sa richesse. Et en effet, quelle variété 

lorsque l’on se plonge dans la lecture de cette œuvre ! La forme épistolaire donne à entendre une multiplicité 

de narrateurs, de voix qui se croisent. Au fil des 161 lettres qui composent cette « espèce de roman », on 

multiplie les allers-retours entre la Perse et l’Europe, on rencontre une profusion de thèmes, et on voyage, 

d’une lettre à l’autre, de la satire au tragique.  

Dans cet ensemble virtuose, se glissent plusieurs apologues, racontés par différents correspondants. Ainsi, 

dans la lettre 141, Rica écrit à Usbek pour lui annoncer qu’il va lui rendre visite, et au détour d’une anecdote, 

il lui fait parvenir un conte persan, l’histoire d’Anaïs et Ibrahim. Une jeune épouse, tuée par son mari pour 

avoir osé revendiquer une condition plus douce pour ses compagnes et elle dans le harem dans lequel elles 

sont enfermées, accède, au paradis, à un sérail inversé, où elle devient la maîtresse d’esclaves divins 

soumis à ses désirs. La lettre a beau être adressée par un homme à son correspondant masculin, c’est un 

faux-semblant. Le dispositif d’emboîtement en gigogne, complexe, multiplie les voix et les destinataires, et 

c’est bien le féminin qui règne en maître au cœur des histoires enchâssées. Au premier abord, cet apologue 

semble détaché de la diégèse épistolaire, mais c’est un leurre : il noue en réalité avec elle des liens étroits, 

servant à la fois de chambre d’écho et de miroir aux comportements et aux préoccupations des personnages 

principaux du roman.  

Plongeons-nous dans la lecture de cette lettre, et suivons Anaïs tandis qu’elle découvre cet éden... 



Lecture de la lettre 141 

Sérail réel, sérail outré, sérail inversé, anti-sérail : dans cette lettre, le motif se déploie à l’infini, comme s’il 

s’agissait d’en explorer tous les possibles. Comment ces reprises et variations permettent-elles d’interroger 

la place des femmes et la possibilité d’une émancipation féminine ? Quelle réflexion politique sur l’exercice 

du pouvoir et sur la tyrannie Montesquieu mène-t-il ? Quel rôle cette apparente digression joue-t-elle dans 

l’économie d’ensemble du roman ?  

Premier mouvement  
 
Le début de la lettre 141 est consacré à la mise en place d’un dispositif d’emboîtement vertigineux.  

Rica écrit à Usbek pour lui raconter sa rencontre avec « une dame de la cour ». Il loue sa grande beauté en 

suggérant qu’elle saurait plaire au « monarque » persan, et aurait même sa place dans « le lieu sacré où 

son cœur repose », c’est-à-dire parmi ses épouses, dans son harem. Le motif du sérail est ainsi 

discrètement introduit, au seuil de la lettre. Mais l’éloge ne se borne pas à ses attraits physiques ; la 

« dame » française se distingue également par son esprit : l’hyperbole « Elle me fit mille questions » 

souligne sa « curiosité » intellectuelle pour les « mœurs des Persans et la vie des Persanes ». Le motif du 

sérail réapparait, cette fois sous l’angle de l’inégalité des conditions féminine et masculine, comme en 

témoigne l’antithèse « Elle ne put voir, sans envie, le bonheur de l’un ; et sans pitié, la condition des 

autres ». La dissymétrie est sensible dans l’opposition entre le singulier (« un homme », « l’un ») et le pluriel 

(« dix ou douze femmes », « les autres »). A sa demande, Rica adresse à la dame un « conte persan » qu’il 

a fait « traduire » en français, et qu’il insère également dans la lettre envoyée à Usbek. L’apologue est donc 

enchâssé dans le récit-cadre de la correspondance. Mais est-ce une simple traduction ? Ou bien a-t-il, non 

sans humour, modifié (« travesti », dit-il) le conte original pour imaginer un sérail inversé conforme aux 

désirs de sa destinataire, qui ne semblait pas goûter le mode de vie des femmes persanes ? Veut-il amuser 

Usbek en lui faisant part d’une transposition licencieuse d’un conte persan ? Souhaite-t-il l’amener à réfléchir 

à son propre exercice du pouvoir ? En supposant qu’Usbek sera « peut-être bien aise de le voir travesti », 

Rica éveille le doute du lecteur sur la fidélité de cette version du conte à l’original. 

 

À l’intérieur de la traduction adressée à la dame française et à Usbek, se cache un nouveau récit-cadre, dont 

le personnage central est Zuléma, une femme lettrée et savante, fine connaisseuse des textes sacrés, mais 

aussi de la littérature arabe. Par un habile jeu de miroirs, elle semble être un reflet, une déclinaison persane 

de la dame française du début du texte. Les hyperboles insistent sur l’étendue de son savoir et soulignent 

qu’elle peut rivaliser avec les hommes sur les plans intellectuel et spirituel : « elle savait par cœur tout le 

saint Alcoran ; il n’y avait point de dervis qui entendit mieux qu’elle les traditions des saints prophètes ; les 

docteurs arabes n’avaient rien dit de si mystérieux, qu’elle n’en comprît tous les sens ». Étonnamment, cette 

femme si éduquée vit enfermée dans un harem. Comment a-t-elle eu accès à la connaissance ? Est-elle 

autodidacte ? Le texte n’éclaire pas ce paradoxe. Quoi qu’il en soit, dans la conversation qu’elle entretient 

avec ses compagnes, et qui porte sur la possibilité pour les femmes d’accéder au paradis, on voit qu’elles 

s’éduquent entre elles, dans un entre-soi féminin propice à un partage horizontal du savoir. Cette douceur, 

cette solidarité, on les retrouvera d’ailleurs dans la suite du conte, parmi les épouses d’Ibrahim. Dans la 

description des propos de Zuléma, se trouve une clé de lecture du conte : « elle joignait, à tant de 



connaissances, un certain caractère d’esprit enjoué, qui laissait à peine deviner si elle voulait amuser ceux à 

qui elle parlait, ou les instruire ». Zuléma, héritière d’Horace et de La Fontaine, va en même temps 

« instruire » et « amuser ». Pour aider ses compagnes à saisir sa leçon philosophique et religieuse, elle 

passe par un récit plaisant : c’est la définition même de l’apologue. Elle apparait donc comme un relais 

textuel de Rica, mais aussi de Montesquieu, qui se fait ici conteur. Zuléma, en devisant avec ses 

compagnes, répond à leur inquiétude en faisant le constat de l’injuste condition faite aux femmes dans les 

religions, et en lui opposant la justice divine qui mettra toutes et tous sur un pied d’égalité. 

C’est là que s’insère le conte d’Ibrahim et Anaïs, que Zuléma raconte librement à son auditoire d’après un 

souvenir de lecture d’ « un livre arabe ».    

Deuxième mouvement 
 
Le deuxième mouvement du texte est consacré à la relation par Zuléma du conte d’Anaïs et Ibrahim, au sein 

de cette structure en gigogne. Il est inséré dans un récit-cadre, la conversation qu’elle entretient avec ses 

compagnes, lui-même enchâssé dans le récit-cadre de la correspondance entre Rica et Usbek.  

Le conte s’articule autour de trois moments successifs, qui correspondent à trois variations autour du motif 

du sérail, trois images en miroir, mais en miroir déformant, comme en anamorphose.  

Le premier harem présenté est celui d’un homme dur et injuste, Ibrahim, d’une « jalousie insupportable ». 

Ses « douze » épouses vivent sous le joug d’une contrainte extrême, comme en témoigne le lexique de la 

prison : « murs », « sous la clé », « enfermées », « esclavage ». Les hyperboles et les adverbes de temps 

mettent l’accent sur la cruelle condition qui leur est faite : « toutes ses actions prenaient la teinture de sa 

brutalité naturelle : jamais une douce parole ne sortit de sa bouche ; et jamais il ne fit le moindre signe, qui 

n’ajoutât quelque chose à la rigueur de leur esclavage ». Le lecteur du roman ne peut s’empêcher de 

remarquer de troublantes similitudes entre ce sérail et celui d’Usbek, dont il semble être un double 

légèrement grossi. L’une des épouses d’Ibrahim, Anaïs, se distingue par son courage, puisqu’elle est prête à 

dire la vérité au péril de sa vie. Elle adresse à son époux un réquisitoire sévère et poignant, retranscrit au 

discours direct, et se montre prête à mourir pour échapper à sa condition : « d’autres, à ma place, 

souhaiteraient votre mort ; je ne souhaite que la mienne ; et, ne pouvant espérer d’être séparée de vous que 

par là, il me sera encore bien doux d’en être séparée ». Elle connaît une mort violente, poignardée par 

Ibrahim, tout comme Roxane qui se suicide dans la lettre 161 pour devancer l’exécution à laquelle elle est 

promise. Pour ces deux figures féminines, le prix de la liberté est funeste. Terrible alternative : seules 

s’offriraient aux femmes l’aliénation ou la mort. Les dernières paroles d’Anaïs sont pour ses « chères 

compagnes », elle leur promet vengeance en réaffirmant la puissante sororité qui les lie. 

Par sa mort, Anaïs accède au paradis, désigné comme « le séjour des délices ». Le topos littéraire de 

l’utopie est travaillé, avec la description d’un paysage idyllique, adossée à un lexique laudatif. Dans cette 

nature personnifiée, la « prairie » est « riante » et les fleurs paraissent l’œuvre de peintres. Seule surprise 

pour le lecteur, ou la lectrice ! , qui rompt avec ce cadre assez convenu, la présence inhabituelle 

d’ « hommes célestes », en nombre, « destinés » aux « plaisirs » de la jeune défunte. Anaïs est en effet 

entrée dans son sérail paradisiaque, un sérail inversé dans lequel elle est la maîtresse qui commande à une 

multitude de concubins soumis à ses désirs. Tous les sens sont flattés : l’odorat (« parfumèrent », 

« essences », « odoriférants »), le goût (« les mets les plus exquis »), l’ouïe (« une musique d’autant plus 



divine qu’elle était tendre »), la vue (« elle ne voyait que des danses de ces hommes divins »). Le 

toucher serait-il oublié, dans cet éveil des sens ? Oh non, il en sera l’apothéose ! Il est suggéré dans la 

périphrase qui annonce « des plaisirs plus grands »… et devient explicite lorsque « deux hommes d’une 

beauté charmante la re[çoiv]ent dans leurs bras ». Le récit glisse alors vers le conte libertin. Le lecteur est 

amusé par la description des délices inouïes que connaît la jeune femme dans les bras de ces « hommes 

divins ». Le vocabulaire du plaisir sature l’écriture, et les hyperboles constantes suggèrent qu’Anaïs 

découvre une satisfaction charnelle qu’elle n’avait pas connue de son vivant auprès d’Ibrahim. Les passages 

au discours direct donnent chair à ses jouissances, avec une variation plaisante sur la métaphore de la 

petite mort, ici réinvestie, très à-propos, par une défunte : « Je croirais mourir, si je n’étais sûre de mon 

immortalité. […] je succombe sous la violence des plaisirs ». Les paroles d’Anaïs mettent l’accent sur la 

pulsion scopique, le plaisir qui vient de la possession de l’autre par le regard, puisqu’elle s’offusque d’abord 

que l’on ait enlevé les « flambeaux » : « D’où vient que l’on a ôté les flambeaux ? Que ne puis-je à présent 

considérer votre beauté divine ? que ne puis-je voir… » avant de se raviser : « Mais, pourquoi voir ? […] 

Ô Dieux ! que ces ténèbres sont aimables ! ». Dans l’enivrement des sens, Anaïs aurait-elle renoncé aux 

Lumières de l’esprit ? Dans le dialogue qu’elle entretient avec ses deux amants, la jeune femme reprend la 

métaphore guerrière traditionnelle pour parler de conquête amoureuse : « Mais, quoi ! vous vous disputez 

tous deux l’honneur de me persuader ! Ah ! si vous vous disputez, si vous joignez l’ambition au plaisir de ma 

défaite, je suis perdue ; vous serez tous les deux vainqueurs, il n’y aura que moi de vaincue : mais je vous 

vendrai bien cher la victoire. » Souvenons-nous que dans la lettre 26, Usbek utilisait les mêmes termes pour 

rappeler à Roxane combien il avait dû la contraindre pour obtenir des faveurs qu’elle lui refusait. Mais ce qui 

était glaçant sous la plume d’Usbek, mari tout-puissant, devient ici joyeux, car le vocabulaire martial est 

employé dans un contexte badin. C’est Anaïs, in fine, qui contrôle le jeu érotique. Plus de contrainte, plus de 

violence, plus de menaces, mais une sexualité féminine librement consentie. Il y a là une réflexion sur le 

droit au plaisir des femmes. Cet éveil des sens semble d’ailleurs avoir comme ressuscité la défunte : « Cette 

nuit l’avait embellie ; elle avait donné de la vie à son teint ». Lecteurs et lectrices s’amusent de ce sérail 

inversé dans lequel « cinquante esclaves d’une beauté miraculeuse » sont cloîtrés, Anaïs passant de 

chambre en chambre pour assouvir ses désirs. Le texte est transgressif et réjouissant : il joue sur le 

fantasme du harem, dans l’esprit des Occidentaux, pour le détourner en une fable qui célèbre une jeune 

femme maîtresse de sa sexualité. « Il y avait plus de huit jours qu’elle était dans cette demeure heureuse, 

que, toujours hors d’elle-même, elle n’avait pas fait une seule réflexion » : l’ellipse temporelle dépeint une 

Anaïs qui a temporairement égaré sa raison dans les plaisirs. Ses qualités intellectuelles sont toutefois 

vantées, comme l’étaient celles de la narratrice Zuléma, puisque son « esprit » est qualifié de « vraiment 

philosophe ». Il s’agit d’une disposition naturelle, puisqu’ « elle avait poussé ses réflexions beaucoup plus 

loin qu’on n’aurait dû l’attendre d’une femme laissée à elle-même ». Montesquieu déplore que les femmes 

soient laissées sans éducation malgré leur « force d’esprit » exceptionnelle. Anaïs et Zuléma sont d’autant 

plus admirables qu’elles ont su élever leur esprit à la philosophie dans la servitude, en autodidactes. La 

bravoure de la jeune femme, qui s’était montrée capable de défier un époux cruel, se double de grandes 

qualités morales : en témoigne sa sollicitude à l’égard de ses anciennes compagnes de misère, dont elle 

entend améliorer le sort. Anaïs n’est pas seulement un corps ; elle se révèle aussi tête pensante et femme 

d’action, en choisissant d’intervenir pour « secourir » les autres épouses d’Ibrahim. Le courage et la loyauté, 

valeurs traditionnelles de l’héroïsme, se déclinent chez elle au féminin. Elle s’émancipe ainsi des 

stéréotypes de genre en brouillant les lignes.  



 

Par un double mouvement vertical, après l’ascension du sérail terrestre au sérail céleste, il y a un retour sur 

terre, qui consiste en une subversion du motif du sérail. Anaïs ordonne à l’un de ses amants de « prendre la 

figure de son mari » pour le « chasser » de son harem. Cette métamorphose, proprement merveilleuse, 

ouvre sur le thème du double, puisqu’une lutte va s’engager entre « les deux Ibrahims ». Le présent de 

narration (« Il frappe ; tout lui est ouvert ; les eunuques tombent à ses pieds ») donne du rythme à la scène. 

Le conte libertin n’est pas loin : le récit multiplie les allusions à la vigueur sexuelle du faux Ibrahim, qui 

surprend (mais enchante !) des épouses habituées à la froideur de son alter ego. Comme Anaïs au paradis, 

elles découvrent le plaisir charnel auprès de l’ « homme céleste ». (En leur envoyant son amant depuis l’au-

delà, elle leur apporte quasiment une vérité révélée). C’est l’occasion d’une réflexion sur l’identité : « Vous 

ne ressemblez pas à Ibrahim, disaient ces femmes. – Dites, dites plutôt que cet imposteur ne me ressemble 

pas, disait le triomphant Ibrahim […] si vous n’êtes pas Ibrahim, il nous suffit que vous ayez bien mérité de 

l’être : vous êtes plus Ibrahim en un jour, qu’il ne l’a été dans le cours de dix années ». Par un tour de passe-

passe, le faux Ibrahim apparaît comme plus authentique que le vrai Ibrahim : la contrefaçon a 

paradoxalement plus de vérité que l’original. On comprend que celui qui pense avoir assuré sa domination 

par la violence n’a qu’un pouvoir illusoire : le vrai Ibrahim est un colosse aux pieds d’argile, dont la force 

repose uniquement sur la soumission de ses épouses. Aussitôt qu’elles cessent de le soutenir, il s’effondre, 

et perd même symboliquement son identité. Il y a là une leçon politique sur l’exercice du pouvoir, on pense 

aux propos de La Boétie sur le tyran. N’oublions pas qu’Usbek, par le biais des enchâssements successifs, 

est l’un des destinataires de ce récit édifiant. « Le nouvel Ibrahim » éloigne à plusieurs reprises l’ancien 

maître des lieux, et en son absence, il substitue à une société structurée par des rapports de domination un 

ordre égalitaire. Le mode de vie qu’il instaure n’est pas sans rappeler l’abbaye de Thélème pensée par 

Rabelais, avec une insistance sur la mixité, dont on comprend qu’elle est aussi profitable aux hommes 

qu’aux femmes. L’effacement des murs et l’ouverture au monde extérieur en font une sorte de contre-

modèle, d’anti-sérail. Le conte se clôt sur un pied de nez: le faux Ibrahim « dissipa avec une immense 

profusion les biens du jaloux, qui, de retour trois ans après des pays lointains où il avait été transporté, ne 

trouva plus que les femmes, et trente-six enfants ». Tout l’argent a été dépensé, le seul bien qui reste, et qui 

compte, c’est une progéniture hyperbolique. L’insistance finale sur cette fécondité retrouvée, cruciale pour 

asseoir le pouvoir d’une civilisation, tranche avec le fait que le vrai Ibrahim n’a pas eu d’enfant malgré ses 

« douze épouses ». Usbek, d’ailleurs, n’en a eu qu’un… 

 

Conclusion 

Ce conte prémonitoire, fait de subtils jeux de miroirs déformants, annonce l’effondrement à venir du pouvoir 

tyrannique qu’exerce Usbek sur son sérail. On se prend à rêver que Roxane puisse trouver, à la fin du 

roman, la félicité dans le paradis d’Anaïs, entourée d’hommes célestes dévoués à ses plaisirs ! 

 

 


